빈센트 반 고흐의 신성화 (2019)
빈센트 반 고흐의 신성화에 대한 간략한 설명
반 고흐의 신성화 작품 속 영적 중심을 들여다보면, 가장 먼저 눈에 띄는 것이 있다. 부드러운 모서리를 가진 직사각형 하나가 모든 것을 하나로 묶어주는 듯하면서도, 그 안의 모든 것들은 뒤엉키고 비틀어져 있다. 강한 에너지들이 너무 세게 당겨진 밧줄처럼 서로 감겨 돌고 있다. 이 영적 중심부 주위의 공간은 깊은 빨간색으로 물들어 있고, 신성화 이미지 전체는 마치 누군가가 어떤 혼란함의 주변에 조심스러운 경계선을 그어놓은 것처럼 사각형 틀 안에 자리 잡고 있다.
그 빨간색은 반 고흐가 품고 있던 영적 에너지 같다. 하지만 그것은 빛의 상징으로 표현되지 못했고 어딘가에 있을테지만 여전히 가려져 있는 것 같다. 대신 그 에너지는 무겁고 불안했다. 작품 전체에 흐르는 에너지의 흐름들은 어지럽고 짓눌린 듯하다. 마치 숨을 제대로 쉬지 못하는 사람처럼 말이다. 모든 것이 견딜 수 없을 만큼 버거워지는 마지막 순간들을 떠올리게 하는 그런 이미지다.
신성화 작품 속에서 반 고흐의 고립감과 외로움을 너무나 선명하게 읽을 수 있다. 하지만 그에 대해 가장 인상 깊은 것은 이것이다. 그에게는 영적인 방향성이 있었고, 자신보다 더 큰 무언가를 향한 이끌림이 있었다. 그는 목사가 되고 싶어했고, 선교 활동을 통해 사람들을 도와주는 것을 꿈꿨다. 갈 곳 없는 임신한 여성을 받아들여 돌봐주었다는 이야기를 읽은 적이 있다. 그냥 문을 열어주고 그녀를 보살펴준 것이다. 그의 본질은 따뜻한 마음을 가진 사람이었다.
그러면 이런 생각이 든다. 어쩌면 반 고흐를 고립시킨 것은 세상이 아니었을지도 모른다. 어쩌면 결국 그것은 그 자신 안의 무언가였을지도 모른다. 빛의 상징을 향해 손을 뻗을 수 없었던 그 자신의 어떤 부분, 그에게 평화를 가져다줄 수 있었던 영적 중심부로 가는 길을 찾지 못했던 그 자신의 어떤 부분 말이다.
Quote
"마음속에서 '넌 그림을 그릴 수 없어'라는 목소리가 들린다면, 그때야말로 붓을 들어야 한다. 그러면 그 목소리는 저절로 사라질 테니까."
"꿈속에서 그림을 그리고, 그 꿈을 캔버스에 옮겨낸다."
"사람을 사랑하는 것만큼 진정한 예술은 없다."
"위대한 일은 충동적으로 이뤄지지 않는다. 작은 것들을 하나씩 쌓아올릴 때 비로소 완성된다."
"내 모든 것을 작품에 쏟아부었고, 그 과정에서 정신을 잃어버렸다."
"머리 위 별들과 무한함을 또렷하게 바라보라. 그러면 삶이 마법처럼 새롭게 느껴질 것이다."
"아무것도 시도할 용기가 없다면, 그런 인생이 과연 삶이라 할 수 있을까?"
"낮보다 밤이 더 생동감 넘치고 풍부한 색채를 품고 있다는 생각이 자주 든다."
마음으로 그림을 그린 화가
뭔가에 푹 빠져서 가만히 앉아 있을 수 없을 때가 있지 않은가. 빈센트 반 고흐가 그림을 대하는 마음이 바로 그랬다. 매일 아침 눈을 뜨면 머릿속에서 색깔들이 춤을 추고, 붓을 통해 풀어내고 싶은 이야기들이 그를 재촉했다.
하지만 빈센트는 처음부터 화가였던 건 아니다. 여러 직업을 전전하며 헤매다가 마침내 붓을 영원히 놓지 않기로 결심했다. 그의 이야기는 때로 우리의 가장 위대한 걸작이 가장 어두운 고난 속에서 탄생한다는 것을 보여준다.
세상을 다르게 바라본 소년
빈센트 빌럼 반 고흐는 1853년, 소문이 뉴스보다 빨리 퍼지는 작은 네덜란드 마을에서 태어났다. 아버지는 교회에서 설교를 하고, 어머니는 책과 예술을 사랑하는 집안 출신이었다. 빈센트는 태어날 때부터 남들과 달랐다.
동네 아이들이 술래잡기나 숨바꼭질을 할 때, 빈센트는 꽃이 피어나는 모습을 바라보거나, 나뭇잎 위에서 춤추는 햇살을 관찰하거나, 정원을 기어다니는 딱정벌레를 따라다니며 시간을 보냈다. 가족들은 그를 별난 아이라고 생각했지만 깊이 사랑했다. 모든 것을 유심히 관찰하는 이 이상한 꼬마가 언젠가 세상을 사로잡는 그림들을 그리게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.
학교는 빈센트에게 고문이나 다름없었다. 우울하고 친구도 없던 그는 답답함이 극에 달하면 교실을 뛰쳐나가곤 했다. 부모님은 밤마다 잠 못 이루며 이 특별한 아들이 과연 어떤 사람이 될지 걱정했다.
예술로 향하는 구불구불한 길
자신의 소명을 찾기 전까지 빈센트는 이 직업 저 직업을 전전했다. 화랑에서 일했는데, 완벽해 보이지 않는가? 천만의 말씀이다. 손님들에게 무엇이 '진짜' 예술인지 계속 설교를 늘어놓았다. 교사는 어땠을까? 아이들이 그를 너무 무섭다고 여겼다. 아버지의 뒤를 이어 목사가 되려던 시도도 완전히 실패했다.
빈센트의 문제는 재능 부족이 아니었다. 모든 것에 너무 깊이 마음을 쏟는 게 문제였다. 가난한 사람을 보면 주머니를 털어주고 싶었고, 불의를 목격하면 외면할 수 없었다. 이런 강렬함 때문에 함께 일하기는 불가능했지만, 동시에 이것이 그를 캔버스에 영혼 전체를 쏟아낼 수 있는 사람으로 만들었다.
27세가 되어서야 빈센트는 진지하게 그림에 매달리기 시작했다. 늦은 시작이라고? 그는 개의치 않았다. 일단 시작하자 멈출 수 없었다. 시간과 경주하는 사람처럼 급박하게 그림을 그렸다. 어떤 면에서 정말 그랬다.
쉬지 않는 마음
반 고흐를 논할 때 종종 대충 넘어가는 부분이 있다. 바로 그의 정신 건강 문제다. 어떤 날엔 폭발적인 에너지와 기쁨으로 그림을 그리는 극도의 흥분 상태가 찾아왔다. 또 어떤 날엔 침대에서 일어나기조차 힘들 정도로 우울에 빠졌다.
빈센트는 환청을 들었다. 현실과 환상이 구분되지 않는 발작을 겪었다. 이런 증상들은 그 자신과 그를 사랑하는 사람들, 특히 가장 가까운 친구이자 변함없는 후원자인 동생 테오를 괴롭혔다.
하지만 놀라운 것은 빈센트가 가장 어두운 시기에 가장 숨막히는 작품들을 만들어냈다는 점이다. 생-레미 요양원에 머물면서 그는 '별이 빛나는 밤'을 그렸다. 하늘이 살아 움직이며 춤추는 것 같은 그 매혹적인 캔버스 말이다. 고통이 그의 초능력이 되어 세상을 보는 독특한 렌즈를 선사했다.
누구와도 다른 그림
빈센트는 자신만의 길을 개척했다. 동시대 화가들이 사진 같은 사실주의에 매몰되어 있을 때, 그는 더 깊은 것을 추구했다. 사물이 어떻게 보이는가가 아니라 어떻게 느껴지는가를 포착하고 싶어했다.
그의 기법은 혁신적이었다. 두껍게 발라 올린 물감을 대담하고 뚜렷한 붓터치로 그어나갔는데, 지금도 그의 캔버스 가까이 서면 그 질감을 느낄 수 있다. 색깔을 기쁨의 무기처럼 휘둘렀다. 스스로 빛을 내는 것 같은 노란색, 빠져들 것 같이 깊은 파란색, 봄 아침을 속삭이는 초록색.
속도가 그의 작업 방식을 정의했다. 때로는 하루 만에 그림 한 점을 완성하기도 했다. 해바라기, 별이 빛나는 밤, 자화상(모델을 고용하는 것보다 저렴했으니까), 일상 속 평범한 사람들의 순간들. 그가 손댄 모든 것이 마법처럼 변했다.
귀 사건과 삶의 잔혹함
그렇다. 귀 이야기는 사실이다. 다만 귀 전체가 아닌 일부만 잘랐다. 최악의 정신적 위기 중에, 동료 화가 폴 고갱과 파멸적인 싸움을 한 후 빈센트는 고통을 자신에게 돌렸다.
이 사건은 마을 사람들을 공포에 떨게 했다. 그들은 단순한 병에서 위험을 보았다. 빈센트는 사람들을 무서워하게 한 것에 대해 끔찍하게 미안해하며 짐을 싸서 떠났다. 외로움을 무거운 코트처럼 걸치고 말이다.
생전에 비평가들은 그의 작품을 혹독하게 비난하며 추하고 기이하다고 불렀다. 화랑 주인들은 그의 그림 전시를 거부했다. 단지 자신이 보는 아름다움을 나누고 싶었던 빈센트에게는 치명적인 상처였다.
너무 늦게 받은 인정
빈센트는 겨우 37세에 세상을 떠났다. 평생 동안 그림 딱 한 점을 팔았다. 단 한 점 말이다. 오늘날 그의 작품은 수백만 달러에 거래되고 전 세계 미술관을 장식한다.
단 10년 만에 약 2,000점의 작품을 만들어냈다. 이 속도를 생각해보라. 자신의 시간이 제한되어 있다는 것을 본능적으로 안 사람의 작업량이었다. 훗날의 명성은 예상하지 못했을지라도 말이다.
빈센트의 특별함은 재능을 넘어선다. 재능은 흔하다. 그를 특별하게 만든 것은 삶이 견디기 힘들어져도 아름다움을 보기를 포기하지 않은 마음이었다. 농부를 왕족을 대하듯 정중하게 그렸다. 가장 평범한 순간에서도 축제를 발견했다.
예술이란
반 고흐는 다른 것이 단지 괜찮은 게 아니라 꼭 필요하다는 것을 가르쳐준다. 예술이란 예쁜 그림을 그리는 게 아니라 마음속에서 타오르는 것을 나누는 일임을 보여준다. 그의 그림은 우리 눈을 훈련시켜 평범한 곳에 숨어 있는 마법을 알아보게 한다. 탁자 위에 고인 햇살, 미소로 변하는 얼굴, 비를 머금은 듯한 하늘.
무엇보다 빈센트의 삶은 가장 어두운 시간에도 아름다운 것을 만들어낼 수 있다는 것을 증명한다. 고뇌를 한 세기가 넘도록 수백만 명에게 기쁨을 안겨준 그림으로 바꾸어놓았다.
빈센트는 언젠가 동생에게 이렇게 말했다. "내 예술로 사람들의 마음을 움직이고 싶다." 임무 완수다. 누군가가 '별이 빛나는 밤'이나 찬란한 해바라기를 바라보며 경이로움을 느낄 때마다 빈센트의 꿈이 다시 살아난다.
그것이 반 고흐의 진짜 마법이다. 단순히 그림을 그리는 능력이 아니라 우리가 그의 눈으로 세상을 볼 수 있게 해주는 선물. 그러면 갑자기 모든 것이 조금 더 경이로워 보인다.
English 
한국어 
